《First Love》改变了日本R

　　作者：summercc03

　　许多人会有个迷思：《First Love》是因为日剧《魔女的条件》而走红的，事实并不然。专辑《First Love》是在1999年3月10日发行的，而《魔女的条件》是在4月8日才在TBS台播映的。不只如此，我们现在就来仔细谈谈，《First Love》的影响究竟有多大。

　　1998年12月9日，新人宇多田光的第一张单曲《Automatic/time will tell》发行了，这张单曲发行了8cm与12cm的两种CD版本，两种版本的首周销量加在一起，也不过是4.1万张而已。

　　那一周与这位15岁少女一起发片的，还包括每发片必夺冠军的近畿小子（KinKi Kids）。他们的新年圣诞单曲，是由松本隆与山下达郎两位大神联手制作的《Happy Happy Greeting／シンデレラ・クリスマス》，一登场当然又获得了冠军，狂卖40万张。比起来，宇多田光4万张的初登场成绩，算不上什么新闻。

　　KinKi Kids的这张单曲有点特别，发行前就预计限定发行100万张而已，上市约两个月后便渐渐退到排行榜后头，最终总销量为60多万张。问题是，起步很慢的《Automatic/time will tell》却还没死透。在它发行2个月后的1999年2月，这张从未在ORICON唱片销量榜上获得第一名的单曲，累计销量突破了100万张。

　　这证明了这张单曲的特殊行销策略完全成功，同时，更揭示了一个全新的时代即将来临：宇多田光的时代来了。

　　Automatic/time will tell》发行后不久，宇多田光差不多要开始认真准备美国学校的期末考。这位坚持学业与表演并行的新人歌手，对单曲初售的成绩并不太在意，因为她的新计画已经在同时进行。在那个大雪纷飞的十二月，她要准备考试，同时还要录制第一张专辑《First Love》的剩下几首歌，而这张专辑即将改变日本当代音乐的风貌、改变她与许多人的人生。

　　这种改变甚至影响了2022年的人们，至今仍有人念念不忘这张专辑，而Netflix更根据这张专辑的同名单曲〈First Love〉，在2022年制作了一部影集，获得多国收视冠军。不只如此，我们现在就来仔细谈谈，《First Love》的影响究竟有多大。

　　可以说，在松嶋菜菜子与滝沢秀明在高中校园爱得甜蜜蜜的前一个月，《First Love》就出现在日本的街头巷尾了，在发售当周更爆出了202万张的惊人天量。所以，与其说《First Love》是因为日剧而走红，其实应该反过来说，《First Love》反而是让《魔女的条件》能够如此成功的功臣之一。

　　没有《Automatic/time will tell》的打底，《First Love》不可能这么红。《Automatic/time will tell》花了三个月进行一场沉默的陆军攻略，扎实地在各大广播DJ、舞厅DJ与音乐制作人之间制造话题，并乘着当时正热门的广播风潮，从收音机空投到听众的耳朵里。

　　而《Automatic/time will tell》在1999年2月初获得了百万惊人销量后，东芝EMI立刻乘胜追击，在2月17日发行了宇多田的第二张单曲《Movin on without you》。挟着百万销量的新人第二张单曲，这次不再颗粒未收，堂堂获得了排行榜第一名的宝座。

　　1999年2月对宇多田而言当然是个火热的时刻，而东芝EMI也遭到了一波炎上：粉丝抱怨宇多田为何还没有成立粉丝俱乐部，让他们充满爱心的粉丝信无处可寄。东芝EMI只好先请粉丝通通寄到公司来，记得收件人要写「宇多田光粉丝信」……自此东芝EMI每天都收到了好几箱承载粉丝热情的信件，这些信都只写给出过一张单曲的宇多田光。

　　粉丝甚至还抱怨，宇多田为何还不宣布举办演唱会？东芝EMI的工作人员不禁苦笑……宇多田如果真的办了演唱会，那她要在台上唱满《Automatic/time will tell》整整一小时吗？有趣的是，东芝EMI是这样回答粉丝的：「我们接下来还有更多好康准备公布！请粉丝密切期待！」仿佛在表示，他们已经真的准备预定场地，要帮这位新人办一场唱好唱满的演唱会了。

　　《Movin on without you》听起来是唱片公司因为第一张单曲的佳绩，才临时「压榨」宇多田推出的新作品。事实不然，就如同东芝EMI关于演唱会的回应，他们很清楚，这位小女孩早就在准备她更完整的作品，也就是宇多田在期末考准备期间录音的秘密武器《First Love》。

　　你可以说，在1999年3月10日前，《First Love》就已经累积了可观的买气—— 《Automatic/time will tell》与《Movin on without you》各自的百万销量，已经建立出一群坚强的死忠粉丝群。但是，宇多田还要给他们更多，因为这张在大考季节里诞生的专辑，包含了更多她自身在这短短几个月里的变化。

　　「在制作《First Love》的过程中，我见识到如果这样做……编曲就会有那样的变化，还有如何从录音制作成CD里听到的音色的过程。看到这些过程的我开始觉得，我也想要自己做做看。

　　之后我就开始自己准备器材与混音软体等等工具，试着自己来。这样做的缘由就是因为《First Love》，从这一张专辑开始之后，我就以这种方式制作下一张专辑，那时又学到了更多新知识……下下张专辑也是这样。所以，我这一路上的制作音乐过程起点，可以说《First Love》是最重要的关键之一，虽然我自己不觉得这是什么多了不起的一件事，但对我来说，未来我身上发生的许多变化，都是来自《First Love》。」宇多田光回忆。

　　在《Automatic/time will tell》与《Movin on without you》里，宇多田首先是作曲家/作词家/歌手。但是从《First Love》开始，她在这三个身份之外，还多增加了一个「录音室学徒」的新身份。凭借着16岁女孩的好奇心，宇多田开始像海绵一般大量吸收在这个小房间里发生的许多事。

　　制作人松尾洁曾经讽刺过宇多田，说她在《Automatic》里的断字方式很不自然，而这让15岁的宇多田愤怒地顶撞前辈，表示这是她身为「作曲家的特权」。

　　你可以发现，在1999年的宇多田依旧有这样的坚持：她不但是作曲家/作词家/歌手，她还想成为编曲家/录音师/混音师，因为只有如此，她才能一手掌握她产出的孩子们——这是身为母亲的特权。

　　这在90年代是难以想像的大胆决定，因为在那个年代，日本正处在所谓的「制作人霸权时期」。小室哲哉、小林武史、伊秩弘将等等天王制作人，催生出了安室奈美惠、Mr.Children与Speed等一个又一个的天王天后。小室与小林两人宰制日本流行乐界的盛况，还被称为「TK时代」（两人的姓名英文缩写都为TK）。

　　基本上，制作人的风格决定一切，他们决定曲风、制作阵容与录音方式，甚至像是淳君（つんく）这样的超级制作人，还能经手旗下偶像的活动规划，将触角延伸到音乐之外，同时还能包办这些艺人几乎所有的歌曲作词作曲工作，让早安少女组成为90年代后半偶像冰河期之中的亮眼新星。

　　与他们对抗的，是一个「我什么都要」的16岁小女孩。这种对抗并不是个人恩怨，而是在音乐制作上截然不同的两种思维。这不但是宇多田光本人的特异性格所致，也是她的父母为她留下的重要礼物：宇多田光的父母在与东芝EMI签下合约时，仅仅要求唱片公司遵守两个原则，第一是「保证宇多田光同意她的音乐制作环境」，第二是「不能干涉宇多田制作词曲的自由」。

　　这位星二代事实上并没有接收多少来自父母的名声优遇（八卦杂志更喜欢拿他们屡次搬家的新闻加上「过气」标题），而他们给了她更重要的事物，那是一个保护女儿的厚重外壳，让她能在自己的小空间里孵育她自己的梦。

　　这很重要，为什么？因为宇多田的「自我孤立」，让她能发展出与当代日本音乐截然不同的节奏。

　　我们再看回〈First Love〉的歌词就能发现……单单是第一句便与众不同：「最后的接吻，有着香烟的flavor」。

　　为什么不说「香烟的味道」？为什么要特别在日文歌词里加进一个「flavor」英文单字？这种变化在她的第一张单曲里就出现过，而且在随后的作品持续出现：「Bell（电话铃）响了七声」、「从这长长的runway朝向天空」、「虽然下雨，飞越云顶之上always blue sky」、「听到你的声音就自动sun will shine」 。

　　你可以说，所谓的「晶晶体」（讲话时中英文混杂），应该被称作「宇多田体」才对。但对宇多田而言，这不是在卖弄她英日文皆通的归国子女身份，这是她脑中的思考模样——她同时以两种语言进行思考，而许多模糊暧昧的观念，正好能透过两种截然不同的语言，一起描绘出更清晰的模样。

　　语言运用是作词时被时常忽略的重点，国民天团「南方之星」的主唱桑田佳佑是箇中好手，他最喜欢的手法，就是大量运用音近词：例如单曲〈夕张Hold on me〉，乍看之下是「北海道夕张地区拥抱我」的无厘头歌名，但如果你用日文念念歌名就知道……「夕张（Yutaka） hold on me」念起来其实是「You gotta hold on me」。

　　这种手法呈现了桑田本人戏谑的玩心，而这种独特的幽默感，很难被不熟悉的制作人接受。同样的，宇多田的晶晶体也不可能被当代制作人接受……除非她有权决定歌就是要这样唱。

　　不管是洋皮和骨或是洋魂日体，混合两种文化而生的宇多田，某种程度上成为了R