背着帆布袋的抚顺中年男人赵松_请不要拿“东北作家”来给我贴标签

钱江晚报·帆布袋生产厂家15838231350小时新闻记者 张瑾华

赵松近影。

作家赵松，一个被称为“一个穿着西装、背着帆布袋的中年男人”，在这个炎炎盛夏的双休日，从上海来了一趟杭州，在37度高温天的运河边漫了漫步，和杭州的朋友们一起思考了一下人生。

赵松还和杭州的读者分享了他的两本新书。一本是小说集子，一本是书评集子。

赵松是谁？作家、评论家。辽宁抚顺人，现居上海。上海作家协会会员，曾获 2017 年“单向街书店文学奖年度好书奖”。已出版小说集《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》，志怪赏读《细听鬼唱诗》，随笔集《最好的旅行》，文学评论集《被夺走了时间的蚂蚁》。

有人说，他是一位勤奋之至、对文字充满爱意的作家。过去几年，他通过极其规律的写作，保持着每年出版一两本书的频率。

2015 年，他的《抚顺故事集》获得了“豆瓣年度中国文学高分榜TOP 5 之一”的称号；2020 年疫情之年，小说集《隐》帆布袋生产厂家15838231350逆流而上呈现出畅销的势头。

作为“单向街书店文学奖”的获得者，此次赵松所带来的最新小说《伊春》又将我们带向生活和小说更为开阔的思考。

小说集《伊春》是继《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《隐》等广受好评作品之后，赵松推出的充分体现其精湛叙事技艺和深邃洞察力的全新力作。《伊春》里的十篇小说仿佛可以彼此渗透融合，无论是貌似写实，还是梦境穿插和意识的流动，都体现出作者超强的整体掌控力。他着力于叙事空间的构建，虽有爱情/亲情/家庭/旅行/探案之类的故事穿插其间，然而小说的情境和沉浸式体验，才是他带给读者的最大收获。这些小说有“故事性”，但它们并非“故事”。在日常生活中，真有故事的人往往是话少的。

赵松要写的是些微不足道的普通人——而他们的意识流动在理性与非理性之间。他们在力图存在和被动虚化之间尽帆布袋生产厂家15838231350力要抓住点什么，而他们那种挣扎的能量、相关的痛苦、想象与妄念，则会交织在一起，不断生成诡异而又致幻的和声。

同时，赵松在过去 10 多年里写就了 200 多篇书评。他尤其为人称道的对外国文学的解读，从某种程度上来讲与其创作互相应和，十分准确地通过解读表达了赵松对小说理想状态的一种理解。

《灵魂应是可以随时飞起的鸟》对 40 余位世界经典作家及其作品进行了精辟和妙绝的品读，是一次非凡的阅读冒险。

赵松对 40 余位世界经典作家及其作品进行了精辟和妙绝的品读，这一系列名家包括彼得·汉德克、塞萨尔·艾拉、博尔赫斯、阿尔维托·曼古埃尔、耶日·科辛斯基、克洛德·西蒙、里尔克、约翰·威廉斯、罗伯特·伯德、让·菲利浦·图森、让·科柯托、雷马克、盖伊·特里斯、列夫·托尔斯泰、莫迪亚诺、塞林格、巴里·吉福德、彼得·盖伊、川上弘美、威廉·戈尔丁、托马斯·伯恩哈德、C · S ·刘易斯、安吉拉·卡特、马洛伊·山多尔、劳伦斯·布洛克、罗伯特·帆布袋生产厂家15838231350泽拉塔斯基、露易丝·格丽克、A · S ·拜厄特、罗伯·格里耶、厄普代克、谷崎润一郎、夏目漱石、佩索阿、齐奥朗、狄更斯、毛姆，可谓群星璀璨，囊括于此。这部随笔集酝酿多年，它看似在茫茫书海中“微不足道”，但是足够炽热，跳动有力，像颗微粒，能够穿透整个宇宙，然后击中了某些微不足道却又鲜活的心……”

也许，这个盛夏季节，跟着赵松的奇思妙想，在无比美妙的阅读中，你才可以静下来，让世界走近你。

【“悬停”的现代都市人是一种什么感觉】

赵松说，选择《伊春》为书名，其实是指向“人的内心世界”。

“我发现，现在忙碌之中的大城市里的人很难停下来，每天你就像在一个机器上转动，虽然你只是一个螺丝钉，一个小零件，但不是你想停就停的。”赵松慢条斯理地对记者说。

外表淳朴温厚的赵松身上，看似有一种所谓的“钝感力”，帆布袋生产厂家15838231350但这位作家又有一种仿佛天生的敏锐。

于是，他看到了这样的世界——

“在今天这样一个复杂的时代，人用于想象、体验的时间和空间都被极度压缩了，生存压力导致人的活动性在减弱，大城市里朋友之间的见面也在持续减少。仅仅是因为大家都很累吗？我觉得这是表层。深层的原因是你被更多地固化在一个工作上，最后你希望留点个人时间的时候，觉得反正有网络可以聊聊天，好像也不需要见面，但事实上这跟传统意义上的见面、朋友交往是不一样的，它会慢慢导致关系的虚拟化。一个人可能已经五年没见过了，但是仍然会觉得这是熟人，你的现实和你的网络世界、你想象的东西是完全脱离的。”

赵松描述所谓“悬停”的感觉时，这一番话，令人印象深刻。

在这个碎片化表达的网络时代，“保守”的赵松用一些“古典式”行动来固帆布袋生产厂家15838231350守一些他心目中认为是重要的东西。

比如，据他透露，他现在还会跟一些年轻的朋友发邮件或者很长的信发在里，探讨文学、艺术、生活等各种话题，他最长的写到了六七千字。他说，他不太喜欢即时性的聊天，一来浪费时间，二来没办法谈得深入，他宁愿改成写信这样老旧的方式来表达，这样的“老派”风格，居然也得到了几个朋友的呼应，坚持了下来。

“老派”的赵松，在写《伊春》的时候，大量转化了、email等交流方式，他说，这种交流方式的网络化所带来的便利和不确定性，以及人在其中的角色的暧昧性令他感兴趣。

作为作家的赵松也是敏感的。他敏感于当下人们的人际关系的不确定性，比如人与人某种关系持续性非常短，这是一个非常直观的现实。他也敏感于，“现在人的互相信任度是在下降的，远比网络时代之前弱。当下的人们，对信息的怀疑性、警帆布袋生产厂家15838231350惕性也在增加，两个人在上聊了很久，不一定能建立一种真正的关系。”

如果人跟人的关系更像是工具的关系，那么这世界会怎样？这是赵松身处这个时代的忧患。

“我不相信今天会比宋朝、唐代更文明或者更发达，我觉得并不是这样，没办法做出这样一个线性的类比，不是一个不断进化的状态，甚至当代人类在退化，一方面被工具化，很多能力在退化，不像以前的人这么能折腾这么有活力。”这近乎有些偏激的言说是赵松的反思，或者，是一位作家对时代保持距离、保持警醒的最好的方式。

赵松所有的这些敏感，都体现在了他的小说中。

赵松在杭州。

【为什么人们爱说“人生不如意之事十之八九”】

关于小说这件事，赵松自曝自己的态度，“最终你为什么写一本小说，为什么要看一本小说，如果它不能够给你提供一个跟你习惯的不同的方式，体验的帆布袋生产厂家15838231350方式和体验的过程，那你为什么要读它，为什么要写它呢？”

赵松说，“去读一本你看开头就知道结尾的，好莱坞桥段的故事，对我来说是没有太大意义。但反过来讲，人在阅读的时候，尤其阅读小说的时候，人很容易退回安全的地方。”

也可以说，我们读一本小说的时刻，是可以安全地与自己独处的一段时间。

从辽宁抚顺到上海，这些年从北到南，这么多的经历让赵松看到各个层面的人。

“大城市、小城市，工薪阶层还有创业者，搞文化的人，各种各样人都有，我发现慢慢时间久了之后，你会看到很多平时不太注意到的这些细节，以及人这种在日常的压力中挣扎的状态，这种挣扎有时候不是很激烈，有时候是很细微的，但它是持续的，这种对人的敲击，表面呈现为人对世界不断在追寻、在叩问，在寻找好像试图赢得什么，但实际上它最终反回来的力量，帆布袋生产厂家15838231350会产生对人内心深处貌似很轻微的连续的敲击，但也许在某一天像在钢化玻璃上聚焦一个点不断敲，用一个金属的东西会一下子爆裂，一下子裂成无数碎片。”

赵松认为，人也是这样，正常状态下什么都可以承受，但其实人没有自己想象这么强大，很多时候都是这样，人会在不经意间被似乎很细微的动作随手一击，可能哗啦就碎了，是有这种状态的。

“我认识好多人，平时我都觉得这个人有颗大心脏，意志力很强，也会出现这种的时刻，我一直关注人在自己的处境中，它其实是有某种封闭性，人有时候会遮蔽自己处境的封闭性，因为那个时候他的反映更本质，更容易暴露自己真实的一面，所以一定要把这一面遮蔽起来，能够留给公共场面的形象保留在外面，是这样一种感觉。总的来说，一句老话说，人生不如意之事十之八九，这是很深刻帆布袋生产厂家15838231350很俗套的老话，为什么说俗套他被广泛应用，一代一代人，之所以深刻也在于此，你总是在不经意间想到这句话。”

这是赵松对当下人的内心状态的思考。

评论家张逸旻说，“赵松把这些人集结在他的小说当中，这些人我觉得可以把他们命名为反常者，这个反常者未必是现代主义所说的那种伟大的病者，但他们接近这样一种气质，实际上都是孤独的个体需要屈从于这个公共世界。”

对此，赵松谈了他对自己小说中人物的看法。

“有时候无论是所谓的了不起的人还是普通卑微的人，在面对各自处境和命运的时候，大家本质差不多，更多在寻找一种自我平衡的点，这个平衡点可高可低，也可能是不经意在很隐秘的层面上，总的来说，当这个点没有了的时候，无论身居高位还是普通人都很可能滑落深渊。”赵松说，“我写《伊春》，在一般读者读起来比帆布袋生产厂家15838231350较复杂的时候，我更多想传达的是，人在这样一种寻找很微妙的平衡点的时候，或者寻找一点点亮光的时候，在一个很短促的时间里寻找停顿感觉的时候，更多还是在给自己找一个临时的一个出口，做一个支撑。”

赵松说，真正的写作，无论有没有过模仿的阶段，最终只不过是为了找到自己的声音。看来，赵松在写作中，已经真正找到了那一种“属于自己的声音”了。

【不想给自己贴上“东北作家”的标签】

这是网络时代的特点，用赵松的话来说，“简单粗暴”。人们喜欢用简单的方式概括一个很大的区域，比如东北，比如东北作家。

作为一名抚顺人，对于这个“东北作家”的标签，赵松有话要说。

赵松说，即便是掩藏在小兴安岭森林边缘的城市伊春，也是个听着似乎有点熟悉而实际上却是非常遥远的地方。所以，“伊春”具有双重性，一种漂浮不定的状态。

赵松说，“帆布袋生产厂家15838231350东北是一个非常复杂的地方，差别很大，大的原因从早期解放之后的移民成分不一样有关，比如到沈阳辽宁省这个核心区域，有很多山东、河北、河南、中原这边的移民，如果去黑龙江，可能有来自全国各地在那边退耕之类的，整个东北的区别很大，后来小品把铁岭现象放到东北现象，把几个生活在沈阳的作家放大到‘东北文艺复兴’，一样是一个简单化的操作，事实上，你很难用东北去概括，这几个人，哪怕你再翻一倍，也代表不了东北，东北这么复杂。”

“‘东北文艺复兴’，好像曾经辉煌过，后来衰弱了，然后又回来了，其实在我看来你稍微了解一下历史，它从来没有辉煌过，就是这样一个地方，所以谈不说文艺复兴，只不过‘文艺复兴’这个词好传播，我们也可以把它套在另外一个地方，比如龙须沟文艺复兴或者什么，是不是听起来也比较诡异，但这是帆布袋生产厂家15838231350一个陈词滥调标杆式的事件，其实它不指向任何东西，你最终喜欢这个作家或不喜欢这个作家，还是看具体的作品，而不是看产地，产地不影响作家的阅读。”

面对杭州读者，赵松坦言，“我自己有时候会出于某种语言上的想法，尽量避免我的写作里偏向东北方言口语化的代入，这会破坏我想营造的气氛，这是一种选择。”

赵松担不担心因为“去东北化”而被遮蔽？他笑说，这并不需要考虑，因为“你不是一个生产厂家”。

“你不要担心如果你是一个东北作家，你写了一点不像通常意义上的东北就会被遮蔽。类似的现象在全世界各地都发生过，有的人写得很土，有人写得完全不像这个地方，都有写得很好的。”

无论是不是“东北作家”，是否跟“东北文艺复兴”沾边，赵松，只是作家赵松。

你或许会喜欢赵松这样的文字和营造的氛围：

有段时间，她消失了。据她自己说，帆布袋生产厂家15838231350是去了巴基斯坦，还有阿富汗。整整一个月。然后她回来了。足不出户，在家里待了两周，什么也不做。有天晚上，她打电话给我，说我回来了，正在开车，四处兜风，要是没什么事儿，你也出来转转？我说好啊。因为我也确实没什么事。尤其是想想坐在车上可以随意地看着城市的不断展开和关闭，可以浮想联翩，我甚至还有种微妙的兴奋感忽然冒上来。

“那你老婆后来是怎么说的呢？”她问道。

“没怎么说，”我答道，“她就是想有个孩子，也没别的。”

“没有不也挺好的么？”

“嗯，可能吧。”

“哦，你也许只是心理问题……好多人可能都不想，别人不知道罢了。那你就随她去了，慢慢地都会习惯的。”

反正我挺喜欢的。

抢先读

《伊春》书摘

1

前面没人了。现在，扩音器里继续重复发出那个女人的单调询问：“去哪里？！”他犹豫了一下，说出了那个地名。售票窗口里的女人没听清楚。他只好又说了一遍。帆布袋生产厂家15838231350听到自己的声音带着嗡嗡的回响在玻璃上轻轻撞了下，眼皮垂下又抬起的瞬间里那个海边城市的名字就浮现了，跟他的声音一起碎裂成灰硬沙滩上不时闪动的青绿海水泛出的冷白花簇……他看着玻璃上自己的脸庞投影，印着黑字的肉红色车票和几张模糊褶皱的旧钞、几枚硬币被扔到了光滑的白铁凹槽里，上面折射着模糊的光。那些灯管像白亮金属条似的镶嵌在玻璃里面。随着机械敲打键盘的声音，后面的人又到了前面，扩音器里继续重复着那个生硬的声音，“去哪里？！”正在走神的他被推挤到了旁边。后面还有很多人，都有些焦躁地注视着前方。他听到另外一些地名，陌生的地方，他没去过。车票上面，两个陌生城市的名字被一个黑色箭头连在了一起，仿佛两个人躺在那，脚底相对，伸展双臂在头顶……外面还有些光亮，而室内已然黑暗。又一次，帆布袋生产厂家15838231350他想起那个梦，她在他的手心写字，指尖柔软湿冷，他看不清她的样子，也猜不出是什么字，又不安地意识到这可能是最后的机会了。一定是太累了，他想。脑子像化石。他闭着眼睛，试着用左手食指在右手里写了两个字，奇怪的感觉。

2

Y:

最近我的腿有些不舒服。晚上睡觉，常会感觉不到它们，在黑暗里，我会不时动一动，重新感觉到它们在那里，但这样一来，又不知道怎么放才算稳妥了。试过各种姿势，都不理想。虽说由此而来的失眠让人不爽，但也有好的一面，就是我又多了一些时间，可以浮想联翩。比如想想你们那个城市，就像用谷歌地图看到的，从空中俯视它，从一个点，变成一个路线密集的面，再变成更具体的……你说它怎么看都很小，那些街道，建筑，你每天经过防波堤遛狗的路线，还有你说过的海鸥，它们在不远处偶尔低鸣，引得小狗帆布袋生产厂家15838231350也跟着一阵乱叫。早上醒来时，会发现腿脚都有些浮肿，踩在地板上，软绵绵的。我们头儿最近总是有些怪怪的感觉，有些过于关注我了，他劝我要注意休息，说人是脆弱的动物，随时都有可能被什么意外轻轻一击就倒下了。听起来是不是有点意味深长？你看，这么个没底限的人，说起道理来竟也是意味深长的。他说你可以休个假嘛，找个安静的地方，去疗养一段时间，比如山里的温泉疗养院啊，当然最好是到海边，找个小城，住在海滨的旅馆里，后面靠着山，有温泉可洗。他真是太迷恋温泉了。我始终没搞清楚他为什么要这样说。我还好啊，我跟他说。他说你是咱们局里少数几个有文化的人之一啊，要能“放下”。我说我放得下啊，你看我计较过什么事么？我说我最近在研究自杀的问题，希望能从心理学和病理学层面做得深入些。他不明白我为什么帆布袋生产厂家15838231350非要研究这个。好吧，我承认，之前你讲那个小姑娘的事儿，我的回答实在够蠢，你是对的，她并不是真的没有行动能力的人，那种愿望，对她来说，就像最后一次撞钟，本质上就只有那一下，之后都是回响。说到底这不是个选项，也不是错误，只是时间问题。所以，不要再劝慰了，不要再鼓励，她有她的轨迹，我有我的，你有你的。嗯，我最近好几次梦到坐火车出远门的场景，都是十多年前的事，还有些零零碎碎的奇怪的梦，比如在一个海岛上，我为了帮某个似曾相识的女人，莫名其妙地成了走私团伙在警方的卧底，最后被警方、买卖方追杀。很多情节我都没记住。还有啊，你是对的。你不是日常的存在。但我也没有老是想着要验证什么真实不真实的。这些天，其实我没什么事，只是坐在那里。我好像在等什么。不知道。

3

火车浮动在原野上。那些原本粗糙的景物帆布袋生产厂家15838231350在越来越趋于光滑的进程中穿过短暂的黄昏沉入漫长的黑暗。有节奏的摇晃，不规则的震动，辗转恍惚间早晨的光辉又一次渗出地面。这一天跟别的日子又有什么不同呢？它来了，然后消失了，仅此而已，又一次验证了它是暂时的，是不断重复的，也是不可能重复的，它们彼此淹没，带着某种没法解释的新鲜与速朽的气息。拱形的灰色天棚慢慢明亮，其他三个铺位已空无一人。拉开窗帘，他摸了摸玻璃，路基上那些寂静潮湿的石头棱角分明。火车减速，随后又加速。没有太阳，他闭上眼睛，感觉这有限的空间正缓慢滑动在一个与自己的现实全然无关的世界上。有人在走动，偶尔说着含糊的话，而多数人是静默的，这里，或那里，陌生的面孔轻微晃动，浑浊的空气随着过道门的忽然打开而动荡不已。没找到电脑的键盘或屏幕，他注视着灰亮弯曲的棚顶，帆布袋生产厂家15838231350下意识地摸着侧面的墙壁。此前梦里宽敞的空间突然坍缩成眼下这个狭促的地方，坍缩还在持续，不时发出金属扭曲变形的低响。他看到了门，触到了卧铺护栏，松了口气，还在火车上。这是去那里。他把手臂向上伸展，侧着脸，左腿弯曲，脚掌挨着右小腿的内侧，心里终于安稳了。在此前的梦里，笔尖在报纸空白处划动，留下些不相干的句子，最后一句是：曼谷的十万多只流浪狗将被统一实施绝育手术。他笑了，很想打电话告诉她。平时他常在报纸上找些这样有趣的东西抄下来，然后发给她，自己没事儿时还会反复抄写。这种无目的的反复会使有用的话变得没用，也能让没用的话显得意味深长，当然说到底其实还是没用。散漫的人，身体松弛，上下牙齿间的随意的几下触碰，空洞的声音从嘴巴里溜了出来。

4

Y:

保持联系。我们。当我打出这个几个字时，帆布袋生产厂家15838231350其实某种隔阂就有了，就像厚玻璃，隔在那里。你远了。要是以前，你至少还会回个表情，比如挥着小手道别的，这次却没有了，直到你头像暗了。这是种很奇怪的体验，像突然进入了大气层以上的空间。我挪动鼠标，去看前面的对话。那些短句充满了停顿，不是在出现，而是在后退，每个字都好像在蜷缩起来，收起光泽，把距离留出来，而我的那些，则像是敲打在金属板上的，带着毛刺。我们这不是对话，倒像是自言自语，你有意如此，而我不是。我感觉不到任何信息。这次出差，我是准备顺便去看看你的。我现在感觉有些迟钝，脑袋昏昏沉沉的，所以我并没有意识到我已经把这句话发了好多遍。估计你会以为我神经出了什么状况，对此置若罔闻，但又不想让我受到什么刺激，于是你就断断续续的，说的都是些不相干的事，尤其是最后你又说起帆布袋生产厂家15838231350那个女孩想自杀的事时，我甚至觉得你是有意要引开我的注意力。我一点都不想再谈这个问题了。“生无可恋能有什么办法呢？”你问我。当一个人下决心之后就不再需要任何理由。她只需要一步到位，把自己变成靶子，扣动扳机，正中靶心。可我搞不明白的是，你为什么会以为我是个容易陷入疯狂的人呢？面对你，我有的只是安静，心里头就剩下一块石板了，封盖住了很多东西，上面连字都没有，除了潮湿的灰。我怀疑我们头儿派我出这趟差，去办这么个案子，是有隐情的，甚至是有某种阴谋的，可你却偏偏以为这只是我的幻觉。你回不回信，并不会影响我继续给你写信。我不是个喜欢抒情的人，所以你也不要多虑。

5

一种生活与另一种生活没什么本质区别。就像睡觉中换个姿势，最后你还是躺在那里，唯一需要的，是有些变化。站在车厢联接部的过道里，帆布袋生产厂家15838231350透过车厢联接部密封的窗玻璃，他看到小太阳颤动着浮出了地平线。广场两侧的巨幅广告牌湿漉漉的。那些皮肤呈浅古铜色调的黑发女子闪着新鲜的光泽。他穿过空寂的广场，地上那些六边形红色地砖寂静而结实，随手吞下两颗药粒，喝了几口矿泉水，然后挥舞了几下那个空了的塑料水瓶。有人走了过来，手里拿着写有旅馆名字的牌子。他摇了摇头。像个本地人那样，他满不在乎地走开了，走向某个目前还不清楚的地方。无论怎样，至少他都会在这里住到后天早上或晚上。他没什么可失去的。要是刚才在车站里再多停留一会儿，他很可能会跳上另一列反向的火车，买两份报纸，还有啤酒，在六个小时后重新出现在他的那个城市里，习惯性地拨通某个熟悉的电话，心平气和地对着空气说，是我。然后生活就恢复了原样。原来是什么样？头胀胀的。他觉得脑海里仿佛沉下了一些深水炸弹，它们一阵阵坠入深处，却没有爆炸，只是有些耳鸣而已。不知为什么，他忽然有点担心自己的记忆力会出问题。不要下降得太快，慢一点，再慢一点。他试着回忆一些词语，一些场景，几个人，说过的话。还好，它们都顺利地浮现了。广场东侧，有个深蓝色的电话亭，里面没有人，附近也没有人。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

举报/反馈